鳥を見かけない日は、ほとんどありません。
スズメやハト、カラス。街を歩いていても、公園に行っても、空を見上げても、鳥はごく身近なところにいます。
道ばたに一枚の羽が落ちていることもあります。
けれど、その羽がいったいどんな構造をしているのか、私はこれまでほとんど考えたことがありませんでした。
薄くて、軽くて、風に吹かれれば簡単に飛んでいく。
そんな一枚の羽を詳しく調べてみると、想像していたよりはるかに精巧な構造が隠れていました。
いったい、一枚の羽の中には何があるのでしょうか。
一枚の羽を、拡大してみる
一見すると、鳥の羽は中央に一本の軸があり、その左右に薄い面が広がっているだけに見えます。
しかし、その「面」は一枚の膜ではありません。
中央を走る羽軸（rachis）から、左右へ多数の羽枝（barb）が伸びています。
さらに一本一本の羽枝からは、もっと細い小羽枝（barbule）が枝分かれしています。
そして小羽枝には、肉眼ではまず見えないほど小さな鉤（hooklet）があります。
この鉤が隣の小羽枝とかみ合うことで、無数の細い枝が、羽軸の左右に広がる平らな部分――羽弁（vane）――をつくっています。
肉眼では一枚の面に見えていたものが、実際には無数の微細な枝どうしの結合からできているのです。
実際の羽を顕微鏡で拡大していくと、小羽枝や、その先端にある鉤まで確認することができます。
A：翼の外側にある大きな風切羽（初列風切羽）、B：羽枝試料を採取した同じ羽、C：小羽枝、D：鉤、E：鉤の湾曲した先端。
出典：Klüß, V. F., Gorb, S. N. & Kovalev, A., “The quantitative analysis of the hooklets’ distribution in a bird wing feather of Columba palumbus (Columbidae, Aves)”, Journal of Ornithology (2026), Fig. 2, CC BY 4.0.
ここまででも十分に精巧です。
ところが、さらに面白いのは、この鉤が単に「強く固定するための留め具」ではないことです。
強いのに、外れる。そして、また戻る
鳥は飛んでいる間、羽にさまざまな力を受けます。
もし小羽枝どうしが完全に固定されていれば、大きな力が加わったとき、そのまま破損してしまうかもしれません。
実際の羽は、もう少し巧妙な仕組みになっています。
2018年に発表された研究では、オオタカの風切羽を顕微鏡や3D X線顕微鏡などで詳しく調べ、小羽枝どうしの結合部を解析しました。
すると、鉤は隣の小羽枝にただ引っ掛かっているだけではなく、レール状の部分を滑り、その先端側に並ぶ棘状構造によって段階的に止められる仕組みになっていました。
研究者たちはこの仕組みを、「修復可能な多段式スライドロック機構（repairable cascaded slide-lock system）」と呼んでいます。
外から力が加わると、まず鉤が滑る。
さらに力が大きくなると、棘状構造によってかみ合いが保たれる。
それでも大きな力が加われば、最終的には結合が外れます。
しかし、そこで終わりではありません。
外れた羽枝は、再び整えることで元通りにかみ合います。
実験では、隣り合う2本の羽枝の間隔を引き広げると、もとの約0.40 mmから、分離直前には約1.10 mmまで広がりました。約2.7倍です。
さらに、分離して再び接合する操作を1000回繰り返しても、1000回目の分離に必要な力は最初の80％以上を維持していました。
ここで興味深いのは、羽の丈夫さが「絶対に外れないこと」だけで生まれているわけではない点です。
しなる。
滑る。
必要なら外れる。
そして、また戻せる。
何もかも強固に固定するのではなく、力に応じて動き、外れても再びかみ合わせることができます。
羽の平らな面は、こうした無数の微小な結合によってつくられています。
出典：Zhang, F., Jiang, L. & Wang, S., “Repairable cascaded slide-lock system endows bird feathers with tear-resistance and superdurability”, Proceedings of the National Academy of Sciences 115(40), 10046–10051 (2018).
羽軸を切ってみると、「軽さ」と「曲げにくさ」の工夫が見えてくる
今度は、一枚の羽の中央を走る羽軸そのものを見てみます。
2017年に発表された研究では、カモメやカラスなどの風切羽を実際に切断し、羽軸の断面が根元から先端へどう変化しているのかが詳しく調べられました。
(a) 羽軸上の観察位置。(b) カモメ、(c) アメリカガラスの各位置での断面。根元側の丸い中空断面から、先端側では内部に髄質をもつ矩形に近い断面へ変化しています。
出典：Wang, B. & Meyers, M. A., “Light Like a Feather: A Fibrous Natural Composite with a Shape Changing from Round to Square”, Advanced Science 4, 1600360 (2017), Fig. 2, CC BY 4.0. 一部トリミング。
羽軸は、長さ方向にずっと同じ形をしているわけではありません。
まず目につくのは、断面形状の変化です。
根元に近い部分では、断面は丸みを帯びた中空構造になっています。ところが先端へ向かうにつれて、内部にはスポンジ状の軽い髄質（medulla）が現れ、断面形状も次第に四角形に近づいていきます。
この「丸から四角へ」という変化には、力学的な意味があります。
棒や梁が曲がりにくいかどうかは、材料そのものの硬さだけでなく、断面の形や、材料を断面のどこに配置するかにも大きく左右されます。
論文では、同じ断面積をもつ円形と四角形の管を比較すると、四角い断面の方が曲げ剛性が高く、曲げられたときにも断面形状を保ちやすいことが示されています。円形断面は曲げると楕円形につぶれやすいのに対し、四角い断面はその変形を抑えやすいのです。
さらに興味深いのは、四角形に近づいた羽軸の壁の厚さが均一ではないことです。
羽軸の断面を四角い梁のように見ると、上側（dorsal）と下側（ventral）の皮質は、左右の側壁（lateral）よりずっと厚くなっています。先端側では、その厚さが側壁のおよそ10倍に達します。
論文では、この材料配置をI形鋼に似ていると説明しています。
I形鋼も、曲げによる大きな応力を受ける上下部分に多くの材料を配置することで、重量を増やしすぎずに曲げ剛性を高めています。
一方で、羽軸の内部をすべて硬い材料で埋めているわけではありません。
外側には比較的緻密な皮質（cortex）があり、その内側にはスポンジ状の軽い髄質があります。
羽軸では、断面の大きさや形、皮質の厚さ、内部構造が、根元から先端へ向かって変化しています。
どこが厚く、どこが薄いか。
どこを空洞にし、どこに軽い髄質をもつか。
こうした構造が、軽量化と必要な曲げ剛性の両立に寄与しています。
羽をさらに拡大すると、「色」の仕組みが見えてくる
ここまでは、鳥の羽を力学的な構造として見てきました。
さらに小さな世界を見ると、羽の色にも微細な構造が関わっている場合があります。
鳥の羽の色には、色素によって生まれるもののほか、羽の微細な構造と光との相互作用によって生まれる「構造色」があります。
たとえば、ユーラシアカケスの羽には、淡い青から濃い青、黒へと色が変化する部分があります。
ユーラシアカケスの羽。淡い青から濃い青、黒へと色が変化する縞模様が見られます。
出典：Parnell, A. J. et al., Scientific Reports 5, 18317 (2015), Fig. 1a, CC BY 4.0. 一部トリミング。
この羽をさらに詳しく調べると、羽枝の内部には、ケラチンと空気からなるナノメートル単位の微細な構造が見つかります。
ユーラシアカケスの羽枝内部にある、ケラチンと空気からなる微細構造。構造の大きさの違いが、光の反射特性と羽の色に関係しています。
出典：Parnell, A. J. et al., “Spatially modulated structural colour in bird feathers”, Scientific Reports 5, 18317 (2015), Fig. 2a, CC BY 4.0. 一部トリミング。
青い領域では、その構造の特徴的な大きさは約150ナノメートル。白い領域では約200ナノメートルでした。
同じ羽の中でもナノ構造の大きさが変わることで、光との相互作用が変化し、私たちの目には違った色として見えています。
ここでも興味深いのは、単に「きれいな色の材料」が使われているわけではないことです。
材料そのものだけでなく、微細構造の大きさや配置によって、見える色まで変わる。
先ほど羽軸では、材料をどこに配置するかが、軽さや曲げ剛性に関係していました。
今度はもっと小さな世界で、微細な構造によって光の見え方まで変わります。
一枚の羽を拡大していくと、
センチメートルの世界には形があり、
ミリ・マイクロメートルの世界には力を受ける構造があり、
さらにナノメートルの世界には光と作用する構造がある。
同じ羽の中に、力学と光学が重なっています。
私たちが鳥の羽を見て「きれいだ」と感じるとき、その美しさの一部は、肉眼では見ることのできない微細な構造によって生み出されています。
そして人間は、この小さな羽から学ぼうとしている
こうした構造は、単なる観察対象にとどまっていません。
研究者たちは、小羽枝の「外れても再接合できる」仕組みを人工的に再現したり、羽軸の材料配置や断面変化を軽量構造へ応用したりする研究を進めています。
人間が新しい材料や構造をつくろうとするとき、その手本の一つとして、一枚の羽を詳しく調べているのです。
その研究対象になっているものが、特別な場所にあるわけではありません。
私たちが毎日のように目にしている鳥の体にあり、時には道ばたに一枚、何気なく落ちています。
道ばたに落ちていた、一枚の羽
道ばたにカラスの羽が落ちているのを、これまで何度も見かけたことがあります。
けれど今回調べるまで、その何気ない一枚が、研究者が顕微鏡やX線を使って詳しく調べ、人間の技術へ応用しようとするほどの構造を持っているとは思いもしませんでした。
研究者が深く調べるに値するほどのものが、私たちが普段ほとんど気にも留めない一枚の羽の中にある。
私には、そのこと自体がとても印象的でした。
同じ羽なのに、調べる前とは少し違って見えるようになりました。
一枚の羽から、神様の偉大さを改めて感じた
一枚の羽について詳しく知るほど、私の中に残ったのは、疑問というより驚きでした。
道ばたに落ちているような小さな一枚の羽の中に、軽さ、強さ、柔軟さ、そして美しさにつながる仕組みが幾重にも重なっている。
そのことを知って、私は神様の偉大さを改めて実感しました。
「機能美」と「造形美」という見方
そのとき、私の中で重なったのが、RAPTさんが宣布された御言葉に出てくる「機能美」と「造形美」という言葉でした。
その御言葉では、神様が創られた地球や人には、この二つの美が備わっていると語られています。
一枚の羽について調べたあとでこの御言葉を復習すると、私は以前よりも具体的に、その意味を考えることができました。
軽さや強さ、柔軟性、乱れても再びかみ合う仕組み。そこには機能としての美しさがあります。
そして羽の形や配列、微細な構造から生まれる色。そこには造形としての美しさがあります。
御言葉
「RAPT有料記事742 神様が創った地球と人間は、その機能美も造形美もどこまでも完璧だ。」
自然を見る目が変わる
そして、御言葉を学ぶことで、実際に自然を見る目が変わった方もいます。
十二弟子のミナさんも、御言葉を学ぶ中で、それまで何気なく見ていた自然を、神様の愛が表れたものとして見るようになった経験を証として書かれています。
今回、私自身も鳥の羽を詳しく調べることで、道ばたに落ちている一枚の羽を見る目が変わりました。
普段は気にも留めないものの中に、まだ自分が知らない構造や美しさがどれほど隠れているのだろう。
そう思うと、興味は尽きません。
身の回りの自然を、もう一度よく見てみたくなります。
十二弟子・ミナさんの証
「神様は愛で地球を創造し、サタンは憎悪で破壊する〜大自然の機能美、造形美から悟った神様の人類への深い愛」
コメントを残す